Le Blog Citoyen de Luc

Patrick Modiano, des souvenirs et des hommes...

Je suis toujours surpris, lorsque je parle de Patrick MODIANO, de m'apercevoir que, finalement, peu de gens ont déjà lu un de ses romans.
Plus étonnant encore, j'ai rarement rencontré une personne me disant "ah, Modiano, j'adore !", ou "c'est mon écrivain préféré !", comme je l'entends parfois avec Amélie Nothomb, Didier Van Cauwelaert, ou encore Jean d'Ormesson.
Alors, je partage ma circonspection entre les deux attitudes que je connais le mieux dans ces circonstances : l'impression d'être un être supérieur, qui comprend ce que ces pauvres malheureux autour de moi sont incapables de saisir, et, surtout, l'impression d'être un idiot intégral qui se laisse émouvoir par une littérature trop absconse pour être honnête...

Mais bon, je reprend mon flambeau à deux mains (c'est une image, une expression), et je vous livre quelques extraits d'Un cirque passe, le dernier roman que j'ai relu et qui reste pour moi un des plus marquants.

Il m’expliquait qu’à Rome, justement, dans sa jeunesse, ils étaient assis ses amis et lui à la terrasse d’un café. Ils faisaient un concours à celui qui mettrait le plus de temps pour boire une orangeade. Souvent, ça durait tout un après-midi.
[...]

J'ai préféré marcher plutôt que de rester immobile, à attendre dans le café, et j'ai emprunté une par une les rues avoisinantes et les escaliers à balustres et à réverbères. Plu tard, je suis revenu souvent dans ces parages et chaque fois les escaliers de la rue de l'Alboni me rappelaient le samedi où j'avais marché ici, en l'attendant. C'était en novembre , mais dans mon souvenir, à cause du soleil de ce jour là, une lumière estivale baigne le quartier.

[...]

Ainsi, ces gens avaient leurs habitudes, et moi, maintenant, je faisais plus ou moins partie de leur groupe, sans très bien savoir pourquoi. J'étais ce voyageur qui monte dans un train en marche et se retrouve en compagnie de quatre inconnus. Et il se demande s'il ne s'est pas trompé de train. Mais qu'importe... Autour de lui, les autres commencent à lui parler.

On dirait que ce sont des souvenirs, mais il a écrit tellement de livre que ce n’est pas possible. Quoi que, Charles Baudelaire écrivait : "j’ai plus de souvenir que si j’avais mille ans".

Alors, si vous rencontrez quelqu'un qui adore les romans de Modiano, soyez gentil, faites moi signe...

 

Vladimir MAÏAKOVSKI, Le Nuage en Pantalon (extrait)

[...]
Mais les portes soudain se mettent à claquer,
comme si les dents de l’hôtel
dansaient la chamade.

Tu entras,
coupante comme un « Tenez »,
torturant la peau de tes gants.
Et tu me dis :
« Vous savez
- je vais me marier dans peu de temps. »

Eh bien, mariez-vous.
C’est très bien.
Ca passera.
Voyez comme je suis calme !
Comme le pouls
d’un cadavre.

Vous en souvient-il ?
Vous disiez :
« Jack London,
argent,
amour,
passionné »
- mais moi, je ne voyais qu’une chose :
vous étiez une Joconde,
qu’il fallait dérober à tout prix !

Et on me l’a volée.

[...]

Note : l'épitaphe de Maïakowski, qu'il avait rédigé lui-même (il s'est suicidé), est « La barque de l'amour s'est brisée contre la vie courante. Comme on dit, l'incident est clos. »

Les 150 ans des Fleurs du mal...

Je crois que le titre est assez explicite. Et c'est pas rien, quand même. Pour fêter ça (ou commémorer, comme on dit à la télé), je vous "offre" un extrait... du spleen de Paris !
Le voici :

Le Fou et la Vénus

Quelle admirable journée ! Le vaste parc se pâme sous l'oeil brûlant du soleil, comme la jeunesse sous la domination de l'Amour.

L'extase universelle des choses ne s'exprime par aucun bruit; les eaux elles-mêmes sont comme endormies. Bien différente des fêtes humaines, c'est ici une orgie silencieuse.

On dirait qu'une lumière toujours croissante fait de plus en plus étinceler les objets; que les fleurs excitées brûlent du désir de rivaliser avec l'azur du ciel par l'énergie de leurs couleurs, et que la chaleur, rendant visibles les parfums, les fait monter vers l'astre comme des fumées.

Cependant, dans cette jouissance universelle, j'ai aperçu un être affligé.

Aux pieds d'une colossale Vénus, un de ces fous artificiels, un de ces bouffons volontaires chargés de faire rire les rois quand le Remords ou l'Ennui les obsède, affublé d'un costume éclatant et ridicule, coiffé de cornes et de sonnettes, tout ramassé contre le piédestal, lève des yeux pleins de larmes vers l'immortelle Déesse.

Et ses yeux disent: - "Je suis le dernier et le plus solitaire des humains, privé d'amour et d'amitié, et bien inférieur en cela au plus imparfait des animaux.

Cependant je suis fait, moi aussi, pour comprendre et sentir l'immortelle Beauté! Ah! Déesse! ayez pitié de ma tristesse et de mon délire!"

Mais l'implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec ses yeux de marbre.